高慧然: 租 下 紅 館 學 唱 歌

一 個 自 稱 熱 愛 寫 作 的 人 ， 託 朋 友 的 朋 友 的 朋 友 問 我 ， 怎 樣 才 能 獲 得 出 版 社 的 合 約 及 報 章 的 專 欄 ， 好 讓 他 坐 下 來 ， 安 安 心 心 寫 第 一 個 字 。
這 樣 的 問 題 不 是 第 一 次 遇 到 了 ， 怎 麼 答 都 不 能 讓 人 滿 意 。 只 好 一 笑 置 之 。
熱 愛 是 單 純 的 ， 熱 愛 寫 作 ， 就 埋 頭 寫 好 了 ； 熱 愛 唱 歌 ， 就 張 開 嘴 唱 好 了 ； 熱 愛 攝 影 ， 就 陶 醉 攝 影 好 了 ； 母 性 泛 濫 ， 就 生 兒 育 女 好 了 … … 一 個 真 正 熱 愛 寫 作 的 人 ， 不 會 懷 揣 出 版 社 的 合 約 ， 收 了 巨 額 版 稅 才 開 始 寫 第 一 個 字 ； 一 個 熱 愛 唱 歌 或 攝 影 的 人 ， 也 不 會 租 下 紅 館 或 訂 下 攝 影 展 會 場 ， 才 開 始 學 唱 第 一 個 音 符 ， 買 第 一 部 相 機 ； 享 受 兒 女 樂 的 ， 不 該 視 養 兒 育 女 為 投 資 ， 保 證 回 報 豐 厚 才 把 避 孕 藥 扔 進 垃 圾 桶 。
我 不 知 道 別 人 是 怎 麼 做 的 ， 至 於 我 自 己 ， 寫 第 一 本 書 的 時 候 ， 為 了 爭 取 完 整 及 安 靜 的 寫 作 時 間 ， 每 天 早 上 四 點 鐘 準 時 起 床 坐 到 電 腦 前 。 我 不 知 道 該 怎 樣 投 搞 ， 也 不 知 道 寫 作 這 個 行 業 前 景 如 何 ， 我 只 是 想 寫 ， 這 是 我 唯 一 的 動 力 。 做 了 幾 年 合 約 作 者 ， 老 實 說 ， 寫 書 絕 對 不 是 賺 錢 的 職 業 ， 酬 勞 只 夠 買 花 ， 因 為 熱 愛 ， 所 以 自 覺 滿 手 馨 香 。
當 然 ， 所 有 的 作 者 骨 子 都 有 一 點 點 「 人 來 瘋 」 ， 希 望 把 文 字 展 現 在 讀 者 眼 前 ， 現 在 有 了 blog ， 只 要 願 意 寫 ， 一 定 有 辦 法 把 自 己 騷 出 來 。
借 用 一 位 朋 友 的 話 ， 「 買 六 合 彩 不 一 定 中 頭 獎 ， 但 不 買 ， 就 一 定 中 不 了 頭 獎 。 」 寫 了 不 一 定 出 書 ， 但 不 寫 ， 永 遠 出 不 了 書 。